Recalbox, ROMs et rétrogaming : transformer un vieux PC en console de jeu

Il y a, dans presque chaque foyer, un ordinateur qui ne sert plus. Trop lent pour le travail, plus assez à jour pour le web, mais parfaitement en état. Avant qu'il ne finisse au fond d'un placard, voici un usage qui lui rend une vraie utilité, et qui plaît beaucoup à nos permanences : en faire une console de jeux rétro. Le logiciel qui fait ça s'appelle Recalbox, il est libre, gratuit, et il est né en France.

Ce guide explique ce qu'est Recalbox, ce qu'est une « ROM » (le mot que tout le monde emploie sans toujours savoir ce qu'il recouvre), ce que la loi française autorise réellement, et comment Recalbox se compare aux autres solutions du même genre.

1. Recalbox, qu'est-ce que c'est ?

Recalbox n'est pas un logiciel que l'on installe sur Windows : c'est un système d'exploitation complet, qui remplace celui de la machine. On le copie sur une clé USB ou un disque, on démarre dessus, et l'ordinateur ne se comporte plus du tout comme un ordinateur : il affiche directement une interface de console, pilotable à la manette, sans clavier ni souris.

Sous le capot, il assemble trois choses :

• un noyau Linux minimal, qui démarre en quelques secondes et ne fait rien d'autre que lancer les jeux ;
• une collection d'émulateurs, des programmes qui imitent le fonctionnement d'une console ancienne, pour la plupart issus du projet libretro / RetroArch ;
• une interface unique, EmulationStation, qui présente toutes les machines et tous les jeux dans un même menu, avec jaquettes, vidéos d'aperçu et sauvegardes.

Le projet est apparu en 2015, porté par une équipe francophone : la documentation et le forum sont en français, ce qui n'est pas un détail quand on débute. La version actuelle, Recalbox 10, est sortie le 13 février 2026 et a été mise à jour régulièrement depuis (10.0.8 en juillet 2026). Il existe des images à télécharger pour les Raspberry Pi (du Zero au Pi 5), pour les PC x86_64, pour quelques consoles portables du commerce et pour le Steam Deck.

2. Une « ROM », c'est quoi exactement ?

Le mot vient de Read-Only Memory, la mémoire morte : la puce soudée à l'intérieur d'une cartouche de jeu, qui contient le programme. Une ROM, au sens courant, c'est la copie fidèle du contenu de cette puce, transformée en un fichier que l'émulateur sait lire. On parle de dump pour l'opération d'extraction.

Selon le support d'origine, le fichier n'a pas la même tête :

Ne pas confondre : émulateur, ROM et BIOS

Ce sont trois objets distincts, et la confusion est la première source de blocage quand on démarre.

• L'émulateur est le programme qui imite la console. Il est fourni avec Recalbox et ne pose aucun problème juridique (voir plus bas).
• La ROM est le jeu lui-même. C'est vous qui l'apportez.
• Le BIOS est le petit programme interne de la console d'origine, gravé dans la machine et non dans le jeu. Certaines plateformes ne fonctionnent pas sans lui : PlayStation, Saturn, Dreamcast, Neo Geo, Amiga… Il n'est pas fourni non plus, et il est protégé au même titre qu'un jeu.

Recalbox intègre un vérificateur de BIOS dans son menu, qui liste ce qui manque et où le déposer. Bonne nouvelle au passage : pour quelques plateformes, des remplacements libres existent et sont déjà installés : c'est le cas du Kickstart AROS pour l'Amiga, et certains émulateurs PlayStation savent se passer du BIOS d'origine, avec une compatibilité un peu moindre.

3. Ce que dit la loi française, la partie qu'on préfère écrire noir sur blanc

C'est la question qu'on nous pose systématiquement, et elle mérite une réponse honnête plutôt qu'un haussement d'épaules. Résumons.

L'émulateur est légal. Le fonctionnement d'une machine, ses principes, ses interfaces ne sont pas protégés par le droit d'auteur : écrire un programme qui reproduit le comportement d'une console est licite, et ça a été confirmé de longue date en Europe. Recalbox, RetroArch, MAME et les autres sont des logiciels parfaitement légaux, distribués au grand jour.

Télécharger la ROM d'un jeu commercial ne l'est pas, et ce même si vous possédez la cartouche. Deux raisons se cumulent : le fichier mis en ligne l'a été sans l'accord de l'ayant droit, et l'exception invoquée d'ordinaire ne s'applique pas ici. On parle souvent de « copie privée », mais pour un logiciel, le code de la propriété intellectuelle ne prévoit qu'une copie de sauvegarde (article L122-6-1), strictement réservée à la personne qui détient légitimement l'exemplaire et faite à partir de son propre support. Une copie récupérée sur un site tiers ne rentre dans aucune de ces cases.

Et le dump de ma propre cartouche ? C'est le cas le plus favorable, et c'est celui que les juristes discutent le plus. Deux réserves à connaître : la copie doit être faite depuis votre exemplaire, sans contourner de mesure technique de protection (le contournement est sanctionné en soi, article L331-5) ; et la Cour de cassation a jugé en 2009 qu'un jeu vidéo est une œuvre complexe, pas seulement un logiciel, ce qui rend le régime applicable moins tranché qu'on ne le lit parfois. Autrement dit : dumper une cartouche que vous possédez, avec un lecteur prévu pour, pour votre usage strictement personnel, est la situation la plus défendable qui soit ; ce n'est pas pour autant un droit gravé dans le marbre, et ça ne s'étend en aucun cas au partage du fichier obtenu.

4. Où trouver des jeux légalement : la liste est plus longue qu'on ne croit

On peut remplir une Recalbox de centaines d'heures de jeu sans jamais sortir de la légalité. Il faut simplement savoir où chercher.

La scène amateur, qui est immense

Des développeurs continuent d'écrire, aujourd'hui, des jeux neufs pour la NES, la Mega Drive, la Game Boy ou l'Amstrad CPC. On appelle ça le homebrew, et c'est distribué librement ou vendu directement par ses auteurs. Les plateformes de référence sont itch.io, PDRoms, AtariAge, SMS Power!, les concours du site NESdev ou encore les jeux réalisés avec GB Studio. La qualité y va de l'essai maladroit au titre qui n'aurait pas dépareillé à l'époque.

Les jeux libérés par leurs ayants droit

Certains éditeurs ont volontairement rendu leurs jeux gratuits. Le projet MAME distribue par exemple une petite liste de ROMs d'arcade libres : Robby Roto, offert par Bally/Midway, en est le cas d'école. Côté PC, les aventures Beneath a Steel Sky, Flight of the Amazon Queen ou Lure of the Temptress sont légalement gratuites et fonctionnent avec le moteur ScummVM inclus dans Recalbox. Et Freedoom fournit un jeu de données entièrement libre pour le moteur de Doom.

L'achat, tout simplement

C'est la voie la plus élégante, et elle est largement sous-estimée :

• GOG vend des jeux PC anciens sans verrou, remis en état de marche. Vous téléchargez des fichiers qui vous appartiennent, et vous pouvez les déposer dans les dossiers DOS ou ScummVM de Recalbox en toute légalité.
• Les compilations officielles (collections Atari, Capcom, SNK, Sega, rééditions sur les boutiques en ligne des consoles actuelles) proposent les jeux d'origine, émulés avec l'accord des ayants droit.
• Des services par abonnement font la même chose pour de larges catalogues d'arcade et de consoles.

Vos propres supports

Si vous avez gardé vos cartouches et vos CD, des lecteurs existent pour les extraire vous-même (le Retrode, l'INLretro, le Sanni Cart Reader en matériel libre) ; pour les jeux sur CD, un simple lecteur de PC suffit. C'est la démarche la plus longue, mais c'est aussi la seule qui préserve réellement vos jeux : une cartouche de quarante ans finira par ne plus fonctionner, et sa pile de sauvegarde encore avant.

5. Installer Recalbox sur un vieil ordinateur

La démarche tient en quatre étapes, et ne demande aucune compétence particulière. Le wiki du projet la détaille pas à pas, en français : préparation et installation.

1. Vérifier la machine. Il faut un processeur 64 bits (n'importe quel PC postérieur à 2007 environ), 2 Go de mémoire au minimum, 4 Go pour être à l'aise. Un port USB, une sortie vidéo, et c'est tout.
2. Préparer le support. Téléchargez l'image x86_64 depuis le site officiel de Recalbox et écrivez-la sur une clé USB avec Raspberry Pi Imager (qui fonctionne aussi pour les PC) ou balenaEtcher.
3. Démarrer dessus. Allumez l'ordinateur en appuyant sur la touche du menu de démarrage (souvent F12, F11, F9 ou Échap selon la marque), puis choisissez la clé USB.
4. Configurer la manette. Recalbox vous demande d'appuyer sur chaque bouton l'un après l'autre. Trois minutes, et l'interface est pilotable entièrement à la manette.

Transférer les jeux

Une fois Recalbox démarré et connecté au réseau, la machine apparaît toute seule dans le voisinage réseau de votre PC, sous le nom RECALBOX. Il suffit d'y glisser les fichiers dans le dossier de la console concernée (roms/snes, roms/megadrive…). Une interface web, le Recalbox Manager, permet de faire la même chose depuis un navigateur, ainsi que de gérer les BIOS et les mises à jour. Aucune ligne de commande n'est nécessaire.

Ce qu'une machine ancienne sait vraiment faire

L'émulation demande d'autant plus de puissance que la console imitée est récente. Voici ce qu'on constate en pratique, sur les machines qui passent par l'atelier :

6. Recalbox face aux autres solutions

Recalbox n'est pas seul, et il n'est pas toujours le meilleur choix. Ses concurrents partagent d'ailleurs largement le même moteur, RetroArch et les cœurs libretro, si bien que les jeux tournent à peu près pareil partout. Ce qui les sépare, c'est la philosophie : jusqu'où on vous laisse mettre les mains dans le moteur.

Notre lecture, en trois phrases

• Vous voulez que ça marche, point. Recalbox. C'est le plus court chemin entre une vieille machine et un menu de jeux, et l'aide est en français.
• Vous aimez bidouiller et vous voulez tout, y compris les systèmes exotiques. Batocera, sur un PC de récupération plutôt que sur un Raspberry Pi.
• Vous ne voulez pas toucher à votre Windows. RetroBat, ou RetroArch seul pour un premier essai sans conséquence.

Dans tous les cas, gardez en tête que le choix est réversible : ces systèmes s'installent sur une clé USB et s'essaient en dix minutes, sans rien modifier sur la machine.

7. Pourquoi une association de réemploi parle de jeux vidéo

Parce que c'est un des meilleurs usages qui restent à une machine que plus personne ne veut. Un ordinateur de 2012 ne fera plus tourner un système moderne avec plaisir, mais il émule sans effort trois décennies de jeu vidéo, et il le fait mieux qu'une petite console rétro neuve vendue quarante euros, fabriquée pour l'occasion, avec sa propre empreinte environnementale et son catalogue verrouillé.

Fabriquer un ordinateur neuf émet environ 193 kg de CO₂ équivalent, dont l'essentiel avant même la première mise sous tension. Prolonger une machine existante de trois ou quatre ans, fût-ce pour jouer, c'est autant de fabrication évitée. C'est le raisonnement que nous appliquons à tout ce qui passe par l'atelier, et il est chiffré ici.

Venez en parler, on regardera la machine ensemble

Vous avez un ordinateur qui dort et vous vous demandez ce qu'il vaut pour cet usage ? Apportez-le à l'une de nos permanences, tous les mercredis de 18h à 20h sur rendez-vous, à La Petite Recyclerie, place des Rosiers à Onet-le-Château, dans l'agglomération de Rodez : plan d'accès et horaires. En quelques minutes, nous vous dirons jusqu'à quelle console il tient, et nous pouvons préparer la clé USB avec vous.

Si vous n'avez pas de machine, notre catalogue d'unités centrales en propose régulièrement qui conviennent très bien, à tarif solidaire, et le rayon périphériques réserve parfois des manettes. Les amateurs de vieilles machines jetteront aussi un œil à notre musée. Et si c'est le contraire, un ordinateur dont vous voulez vous séparer, donnez-le nous plutôt que de le jeter : nous effaçons les données et il repartira équiper quelqu'un.

Nous organisons aussi régulièrement des ateliers et des Repair Cafés, annoncés dans nos événements : c'est l'occasion idéale de tester tout ça sans rien installer chez soi. Une question d'ici là ? Elle a peut-être sa réponse dans nos questions fréquentes, ou par téléphone au 06 22 85 63 17.

Illustrations : captures d'écran de l'interface EmulationStation de Recalbox, issues du wiki officiel du projet. Images redimensionnées et converties au format WebP, sans autre modification.